III

-¿Qué?- dijo confundido, lo había dejado desarmado y sin las barreras del rencor alimentado del hastío y las imposibilidades. Lo había sorprendido.
- Lo que escuchaste- No sé si estoy embarazada. Hace un mes que no me viene, y es eso, o estoy menopausica.
Rogaba que se quedara callado – que no se le ocurra echarme la culpa de esto a mí -, ya no resistía mas, hacía dos semanas que esto le venía acuchillando el alma. Estaba vieja, o tenía algo adentro, una cosa, producto de sexo desganado y patético, rutina nefasta de un matrimonio que hacía tiempo que existía sólo en papel.
Lo odiaba y se odiaba a sí misma. -Es un cobarde, ni siquiera tuvo los huevos de serme infiel- se babosea por cuanta ligera se le cruzaba en frente, y ni aún eso es incentivo para que le pida hacer el amor. Ella ya no era hermosa, y había perdido todo; todo por él, un pedazo de nada; sus ojos habían dejado de brillar hace tiempo. Estaba muerto, y ella también.
Sacudido y desconcertado, no sabía que decirle, balbuceó algunos cómos y cuándos y volvió a quedarse callado
Hacía tanto que no se tocaban.... Entre su piel y la de ella había una distancia increíble. Recordó el tiempo en el que aún se amaban, y se dio cuenta de que el amor se había disipado junto con ellos mismos. No dejaron de amarse, sólo... dejaron de ser.
- ¿Que vamos a hacer, María? ¿Justo aho...- y se fue callando... se dio cuenta de que no valía la pena acusarse... si de todos modos nada era seguro todavía.
-Me voy a acostar- dijo ella- estoy cansada, despertame en una hora.
No le contestó, se quedó pensando... en autitos y en pelotas de fútbol... y en por que fue tan pelotudo de dejarla ir...